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LAS ONDAS EN EL CENTENO

Una reseria, especial, del libro “El guardian entre el centeno” de J.D. Salinger

Abraham Fidel Ortiz Lugo.

El 8 de diciembre de 1980, frente a la entrada del edificio Dakota, sito en la calle 72 y Central
Park, en Manhattan, un hombre que extrae un arma de su gabardina se acerca por la espalda a
otro individuo Yy le dispara cinco veces a bocajarro. Cuatro balas de punta hueca impactan en
el cuerpo de su victima. Acto seguido, el asaltante ensimismado, y en apariencia impasible sin
ofrecer resistencia y con una mansedumbre que impacta al propio portero del hotel permite
que este le deslice el revdlver de las manos, un .38 especial. Entonces se quita la gabardina y
la lanza hacia un lado pero antes extrae un libro. Lo siguiente que hace no es huir, sino que se
sienta a hojear el texto con relajante serenidad, como si la cosa mas natural del mundo,
después de un crimen, fuera reflexionar sobre el suceso hundiéndose en la lectura. Por
supuesto, el hombre lo hizo para aguardar por la policia, que no tardaria en llegar.

El asesino se llamaba Mark David Chapman. La victima, John Winston Lennon.

Tres meses después, el 30 de marzo, a la salida del Washington Hilton Hotel, el erotmano
Jonh Hinckley Jr, con un revolver Rohm RG-14, le dispara seis veces en tres segundos al
presidente Ronald Reagan, este Ultimo acababa de impartir una conferencia para hombres de
negocios. Varios escoltas y el presidente fueron heridos, pero resultan ilesos del atentado, es
decir, no hay que lamentar victimas mortales. Y Hinckley declara y confiesa, que su intencion
era llamar la atencién de la actriz Jodie Foster, obsesion que arrastraba consigo desde afios
atras, después de haberla visto actuar en Taxi Driver, una pelicula de 1976. Asistio a las salas
de cine unas 15 ocasiones para ver a la actriz en la pantalla.

Hinckley al igual que Chapman, eran tipos solitarios, reservados, arrojadizos, descastados que
se desplazaban por la sociedad sin rumbo fijo, carne facil de las aprehensiones de cualquier
época, alimentando obsesiones que daban cuenta de sus comportamientos; sociedad a la cual
consideraban que en algin momento se habia virado contra ellos, y los habia desheredado,
apuntandoles con todas sus municiones. El libro de cabecera de Hinckley, no era otro que El
guardian en el centeno. El libro que se sentd a leer Chapman tras asesinar al fundador de los
Beatles, era, El guardian en el centeno.

El guardian en el centeno, narra los sucesos en la vida de Holden Caufield, pero solo cuanto
ocurre durante un dia. Siendo precisos, durante poco mas de 24 horas, que son suficientes
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para aportarnos el material necesario para comprender la vida de un joven neoyorquino
atribulado. Caufield tiene 16 afios, y en un momento determinado, lo que ocurre a su
alrededor, se convierte en una presion que no soporta y lo arrastra a deambular en busca de
una solucion que espera, de alguna forma, solucione de un plumazo sus problemas, sobre todo
por el detonante, de que habia sido expulsado de su escuela preparatoria. No era la primera
vez que esto acontecia, asi que su fracaso escolar, es el boomerang que intenta golpearlo y
enfrentarlo con quienes le rodean. Es una novela escrita desde la perspectiva del joven, su
interaccion con los otros durante esas pocas horas, en que después de ser expulsado, decide
que no regresard a casa Yy hace el correspondiente balance adolescente de su vida.

El 16 de junio de 1904, James Joyce conoce a su esposa, Nora Barnacle, y afios después
cuando escribe el Ulyses, inscribe la accion de la novela durante esa jornada. La encasqueta
en ese lapso de tiempo tan corto; un homenaje. A pesar de sus mil paginas, la accion se
coagula en ese dia de 1904 ;Como es posible hacer que una novela que transcurra en tan poco
tiempo cause impacto en los lectores? Una solucion seria cargarla de acciones importantes,
trepidarla para que el lector no respire, al estilo de los policiacos, las aventuras, los thrillers.
Lo otro seria, como en estos casos de los que hablamos, concentrar la trama, enriquecerla con
la espiritualidad de sus personajes. Porque en definitiva, el objetivo del arte es enaltecer el
alma, asi que si un autor nos entrega diseccionada la espiritualidad de otro para que podamos
vernos reflejados en sus suefios, contradicciones, apetencias, alegrias y enfados, y lo hace con
maestria, el resultado puede ser prometedor.

Dentro de esta colada de novelas que se desarrollan en apenas unas pocas horas, se engloba
también Bajo el volcan. En ella, Malcolm Lowry, el autor, que fue un alcohdlico incurable,
mezcla autobiografia con técnicas narrativas de una manera magistral, mondlogos y
pensamientos superpuestos sin aclaraciones ni transicion, y durante una sola jornada, el Dia
de los Muertos de 1938 describe los avatares del ex-consul de Inglaterra en México por la
ciudad de Cuernavaca, un personaje ficticio por supuesto, pero con puntos en comun con el
propio Lowry. La esposa del ex-diplomatico decide ir a verlo para rescatar asi su matrimonio,
creyendo que Geofrey Firmin, el ex-consul puede ser salvado, y por consiguiente su relacion,
pero de la mafiana a la noche, comprende que el deterioro del esposo, es irreversible, en pocas
horas consume una cantidad de mezcal y otras bebidas que milagrosamente no lo matan. La
novela explora esto, la interioridad de un alcohdlico.

Joyce y Lowry, ambos ingleses, abren la tradicién para el explosivo boom que tuvo la
literatura en afios posteriores, fueron ellos, y no muchos mas quienes establecieron las pautas
de lo que estaba por venir. EI empleo del mondlogo interior, la corriente de pensamiento, el
erratico fluir de la conciencia, los suefios, terrenos que habian sido enriquecidos y explorados
como nunca antes por la psicologia, desde las tesis de Carl Jung hasta el psicoanalisis de
Freud. Los hombres se enfrascan primero en una Guerra Mundial, y no conformes, como si la
experiencia no fuera suficiente, a los 31 afios de terminada una, se hace inevitable la otra. El
individuo, los hombres comienzan a cuestionarse el objetivo de la sociedad. Muchos de los
soldados, en ambas contiendas bélicas, antes de su inicio, estaban inmersos en la consecucion
de sus suefios, y después de finalizadas las acciones, se veian segregados, porque su lugar,
tanto en los hogares como en las empresa, la vida publica, y en la sociedad en general, habia
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sido reemplazado por los oportunistas, los tipos sin escrdpulos de todos los tiempos, para los
cuales los conflictos son fuente de riqueza, no moral pero si material. Ademas de que estos
sobrevivientes retornaban con una desventaja hincandoles el pecho, porque las guerras
traumatizan y dejan secuelas psicologicas permanentes, asi que volverse a adaptar y
sincronizar con las exigencias de la sociedad, se hace muy dificil. Empatizar, en muchos
casos, se vuelve una tarea titanica, incluso para aquellos que tenian familias, volver al calor de
los hogares, tras el estallido constante de los obuses de la destruccion, significaba una tarea de
no pocas millas de altura.

Y entre estos soldados, que sirvieron a su pais en semejantes conflagraciones, algunos, habian
sofiado con ser escritores, historiadores, fildlogos, porque se suponia que el hombre habia
dejado atras los antiguos retos de conquista y se abria un tiempo nuevo, donde las necesidades
serian otras, pero que todas se centraban invariablemente en el individuo, como eje de la
sociedad, una tesis que defendieron méas de siglo y medio antes los adalides de la ilustracion
con Voltaire a la cabeza y su apuesta por el humanismo, pero esas ganancias que se merecia el
hombre se fueron postergando por la avaricia de siempre, por la imposibilidad de las
monarquias de ceder sus espacios 0 de crear un espacio comun para todos los seres humanos.
De guerra en guerra, de conquistas en conquistas, de atrocidad en atrocidad, el hombre
esperaba un momento para manifestarse. EI hombre necesitaba una brecha en la cual aparecer
como especialista en su propia existencia, exenta de los dictados de personajes que se creian,
por circunstancias particulares, superiores el resto de sus semejantes.

Mientras esto sucedia, la sociedad iba creando una serie de individuos descastados y que poco
a poco fueron apareciendo en la literatura. Kafka publicaba en 1915 La Metamorfosis, y
sugeria, qué podia ocurrir cuando la sociedad era, para el hombre, un campo adverso, un sitio
de constantes batallas. EI hombre se convertia en un insecto, en un obstaculo sin importancia,
util solo en la medida que contribuia a generar bienes de consumo, eficaz solo para que la
maquinaria no se detuviera.

A la segunda de estas grandes guerras del siglo XX se inscribe Jérome David Salinger, en la
que se alistd desde abril de 1942 hasta el fin de la contienda. Se especula que le sirvié de
refugio para una decepcién amorosa, pues su prometida mas tarde lo abandonard nada mas y
nada menos que por Charles Chaplin. Pero volviendo al ruedo. Salinger estuvo implicado en
el conflicto con una profundidad que pocos llegarian a comprender, como agente de
inteligencia. Supo de primera mano lo que las guerras hacen a los hombres, y méas ain cuales
intereses se mueven detras de la tramoya y el escenario. Y en sus escritos tras licenciarse,
algunos de sus personajes masculinos, no eran otra cosa que el alter ego de chicos que
conocio a su lado durante los enfrentamientos. Salinger participo en las batallas del bosque de
Hirten y la de las Ardenas, dos de las mas feroces para los batallones del frente occidental.
Después de la guerra no vuelve a ser el mismo, el pragmatismo irdnico se hace evidente en
sus relatos. Sus personajes, son aridos, y conflictivos e inadaptados, a los cuales el roce con la
sociedad, les supone un ejercicio de voluntad muy doloroso. Para Seymour, el protagonista de
Un dia perfecto para el pez platano, el pesimismo es su bandera, ya no cree en la sociedad ni
en los hombres. Seymour, como Salinger, habia combatido en la guerra, y a pesar de que su
trauma no parece ir mas alla de una leve alteracién de la cual, incluso su novia creia que se
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repondria, al final del relato, sin que haya un detonante lo suficientemente poderoso o
perturbador, después de haber nadado apaciblemente en una playa, junto a una nifia que
andaba por alli por la arena y era cliente del hotel donde se hospedaban, cuando sube hasta su
habitacion, abre la gaveta, extrae una pistola y se pega un tiro.

Mark David Chapman, el asesino de Lennon, le habia pedido al mdsico, durante una de sus
salidas ese dia del hotel, que le firmara un autdgrafo sobre una copia de su disco Double
Fantasy y el musico lo hizo con afabilidad, y luego le preguntd ¢Es todo lo que deseas?
Chapman asintio sin mucho entusiasmo. Podria estar turbado, pero no mas alla que
cualquiera. En fin, que era un joven que no llamaba la atencion. Otros cuentos de Salinger se
convierten en portavoces de personajes o hechos que de alguna forma estan marcados por la
guerra, tal es el caso de Para Esmé con amor y sordidez. Su escritura es sencilla, pero dotada
de una sensibilidad que se esmera en los detalles contrapuestos de las historias que va
contando. Y sus personajes, son estos elementos que ya se van preparando para la poética que
mas tarde recogeria Andy Warhol, donde la sencillez es fundamental en una sociedad que no
tiene mucho tiempo para detenerse a pensar en lo humanao, sino en lo utilitario.

En la pelicula Wall Street, el personaje de Gordon Gekko, da un discurso -quiza algunas de
sus frases fueron semejantes a las que dijo Reagan el 30 de marzo de 1981- sobre lo
importante que es la avaricia para el capitalismo, y termina vaticinando como el gurd de los
negocios que era, No hay nada malo en cuanto a la codicia. Yo quiero que ustedes sepan esto.
Yo creo que la codicia es sana. Se puede ser codicioso y aun asi estar bien con uno mismo.
Seré la avaricia el sentimiento que salve a esta gran nacién que es los Estados Unidos de
Norteamérica. Por supuesto, en el filme, aunque se trata de un juicio por practicas irregulares
en su comportamiento en la Bolsa, el publico se desborda en aplausos. Pero mientras la
avaricia evoluciona y se acomoda en la sociedad, se lleva por delante a muchos individuos,
sobre todo a los que de alguna manera creen en los valores éticos. Los arrastra primero y
luego los orilla, lanz&ndolos a las cunetas, a rodar por los caminos de la nacién, a detenerse a
pernoctar en lugares cutres y de mala muerte, intentando con denuedo encontrar un sitio
donde encajar. Descastados que fueron desplazados por primera vez durante el crack del 29, y
que se vieron obligados a zurcir sus estdmagos y de paso la nacién con trabajos miserables.
Pero alrededor de este peregrinaje, se cre6 una poética, que no llegdb a madurar como se
esperaba, y desembocara en un cambio social que mejorara no tanto la vida, sino el sentido
del humanismo de la sociedad norteamericana. (Un sentido que insinué John Fitgerald
Kennedy en su discurso del 26 de octubre de 1963, tan sugerente y por eso mismo radical que
en él surgieron los gérmenes de la razon de su asesinato un mes después, el 22 de noviembre).
Ese humanismo fue ahogado y perseguido varias veces, en purgas como la que hizo el
Senador Joseph McCarthy. Una poética que quiza empez6 con la novela Las uvas de la ira, de
Steinbeck y que fue madurando y aligerandose. Un humanismo que estall6 muchos afios mas
tarde en las protestas de los jovenes contra la guerra de Viet-Nam y la revolucion sexual de
los afios 70, pero que de todas maneras, una vez mas fue vencida y aplastada, porque la
avaricia ya era un dogma, la razén de ser de una nacion que se fue tragando todo lo que vio y
acontecio a su paso y constituyera obstaculo para cumplir sus objetivos, sea cuales fueran. La
guerra de Viet-Nam arrojo un saldo de mas de 2 millones de muertos para el pais asiatico, sin
contar las secuelas que dejé el experimento con armas de todo tipo.
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Y a la vuelta de estas contiendas, las externas y las internas, los jovenes eran especialmente
sensibles a los cambios acelerados que la sociedad iba dando. La agilidad que iba adquiriendo
no solo por los aportes de las ciencias sociales, y naturales, sino ademas por la vertiginosa
voracidad de las decisiones politicas y econdmicas, como aquella de abandonar el patrén oro
en los tratados de Breton Woods, que supuso, la mayor estafa en la historia de la humanidad,
y la que aceptaron todos los lideres politicos. Ya el dinero no estaba avalado por un fondo,
sino que podia imprimirse sin control, con las consiguientes inflaciones y especulacion atroz
del capital que se iba llevando por delante los escrupulos de la época.

Para estos jovenes que la sociedad iba desdefiando, ya sea por unas causas u otras, desechos
de guerra o de las politicas internas o adictos a las drogas, la literatura fue acomodando
nuevos espacios, nuevas voces que iban nutriendo su espiritualidad, y en 1951 aparece, El
guardian en el centeno. Un joven inconforme, decide abandonarlo todo, mientras va haciendo
un balance de su vida. Es un tema que hoy en dia parece recurrente porque casi todos los que
hoy son jovenes y los que lo fueron atraviesan por una fase semejante, en la cual creemos que
todo cuanto nos rodeaba, de alguna manera conspira en contra nuestra. Porque la sociedad es
lenta y sedentaria como una lava. Los jovenes son rapidos, explosivos como una bala.

De esta misma camada, pero por un camino distinto se entronca la generacion de algunos
escritores de los afios 50 que se dieron a llamar Generacion Beat, para muchos de los cuales,
este libro de Salinger, era no menos que una Santa Biblia. No pocos jovenes emprendian el
camino de recorrer las rutas de las costas este y oeste de Estados Unidos, con dicho volumen
bajo el brazo, y en miles de casos, como Unico equipaje. Leyendo las pocas horas de la
historia de Holden y pernoctando donde la noche los detuviera. Todos se creian de alguna
manera Holden Caulfield, quien apenas publicado el libro, se convirtié en un simbolo, un
icono que escapo a las pretensiones de Salinger, que se vio tan excesivamente abrumado por
la publicidad y la fama que le generd esa novela, que no volvid a escribir otra. Fue su Unica
novela. Y él mismo, con los afios, se convertiria en un hombre ermitafio y solitario, refugiado
en su casa de New Hampshire. Atormentado por la impertinencia de los periodistas, hubo
ocasiones que les dispard desde su casa, mientras lo asediaban para conseguir una entrevista.
Les disparaba con una escopeta de perdigones.

Salinger escribié también una serie de novelas cortas, pero que mas bien, no solo por la
extension sino por la intensidad de sus historias, encajan en el género del relato. Después de
participar en la Il Guerra Mundial, y regalar al publico estas pocas horas en la vida de un
joven norteamericano, su vida explotd en un mar de admiradores que provenian de todas
partes del mundo. Porque a pesar de que la novela tardé en ser aceptada por los padres, los
hijos de todas partes del mundo se la pasaban y leian en inglés original. Algunos la forraban
con una portada de la Biblia, y la leian en las iglesias aparentando que rezaban. En Espafia,
por ejemplo, no fue traducida hasta 1978, mucho después que la novela constituyera por si
sola, un fendmeno cultural. Los padres, siempre los padres, creian que el discurso, la ligereza
y la vulgaridad del lenguaje de Holden, era demasiado atractivo para sus hijos. Un lenguaje
por cierto que luego se hizo comdn, en peliculas tales como, Asesinos Natos. Un lenguaje que
el cine no tardé en asumir como parte de su poética. Lleno de tacos y deferencias hacia lo que
no se comprende 0 no se desea comprender.
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Durante la turbacion de Holden, este comprendi6 que su éxodo, su auto-exilio pasaba por un
hecho profundamente doloroso, y es que debia dejar atrds a su hermana, a la que adora.
Entonces decide ir a visitarla, y le cuenta lo acontecido. Phoebe, la hermana, como muchas
hermanas menores, aparenta una madurez que lo supera, y lo reprende. Le cuenta Holden, que
tras la navidad no podrd volver a la escuela, ha sido expulsado por pelearse con un
condiscipulo. Phoebe lo acusa de ser un chico que no le agradan las cosas, y por eso no cabe
en ningun sitio, le dice que es él el culpable de que le cueste congeniar alli a donde quiera que
se inscribe. Ella le pregunta qué hard, qué sera de su vida. Entonces Holden le cuenta sus
planes tomando como muestra un suefio recurrente que lo asedia. Suefia con un campo de
centeno al borde de un precipicio. En el campo de centeno, juegan los nifios. Y en vez de un
espantapéjaros, €l sera el guardian que evite que los nifios caigan al precipicio. Este suefio,
esta ocupacion que le cuenta Holden a su hermana que sera a lo que se dedicara, es una doble
metéfora con la propia historia. Ese abismo, es el abismo que ronda la vida, a los jovenes, a
todo ser humano; pero en la vida real, ese guardian muchas veces falla, se duerme, no existe 0
ha sido corrompido. Ese guardian dormido fue el que lleg6 tarde para comunicar a Romeo que
el envenenamiento de Julieta, era una farsa.

Holden no se da cuenta de su propio abismo, no sabe como cuidar de no caer en su abismo,
pero se aventura en poder confiar su pericia en el cuidado de la caida de otros. Ese abismo que
pueden ser la inadaptacion, las drogas, la violencia, incluso la avaricia, la falta de suefios, un
hogar desestructurado, una sociedad ilégica, una ruptura amorosa, una enfermedad, un
accidente, el acoso por parte de quienes nos rodean, las expectativas que nos imponen, los
limites que nos imponen, las creencias que nos imponen. Y el centeno, que es la imposibilidad
de predecir cuan cerca estamos de caer, de cometer un error, de dejarnos arrastrar hacia una
actitud indecente, de perder las motivaciones, de quedar a merced de un criminal o de un
indolente, de un personaje sin escrupulos, que no le importe hacernos dafio para lograr sus
objetivos.

Holden quiere ser ese guardian. Y tal vez ese suefio era un aviso que no supo interpretar. Era
el oraculo de la conciencia lanzando sefiales de humo, luces de nedn con destellos de alarma.
Pero Holden quiere ser guardian cuando ya se halla cayendo en el abismo. Una contradiccion
porque mientras vamos cayendo, es imposible agarrarte a algo. En caida libre, la gravedad es
el Unico rector, el Unico timén, la Unica verdad, y por tanto, no puedes conciliar ni auxiliar la
verdad de otros, la caida de otros. En el abismo, ya en el abismo, caer solo sirve para
agarrarnos a otros y obligarlos a acompafiarnos. A no ser que nos contentemos con continuar
el descenso y gritar nuestros consejos desde el barranco y rezar porque el eco alerte a quienes
nos rodean.

El guardian no sirvid para alertar de la Primera Guerra, ni tampoco de la Segunda. Por mucho
que gritd, la hierba estaba demasiado alta. Quienes iban cayendo ayudaron a otros no a
permanecer jugando en el centeno, sino a caer. De hecho, a pesar de la madurez y los consejos
Phoebe, cuando Holden decide huir y tiene el detalle de ponerla en sobre aviso, esta se
presenta con una maleta, dispuesta a correr su misma suerte, porque el abismo, algunas veces,
es demasiado tentador, demasiado sugerente y hasta colorido, tal como lo es el infierno, o
pasarse horas perdiendo el tiempo en una discoteca. Holden le dice que no pueden viajar
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juntos y la hermana se enfada. Entonces para apaciguar su berrinche decide sosegarla en el
zoologico. Después de varias vueltas la monta en el carrusel, y emprende definitivamente la
marcha, pero cuando la mir6 alli en el carrusel, sintié un sesgo de felicidad. Por primera vez
la turbacion lo abandond. Quiza comprender la felicidad de ese momento, le hizo comprender
cuan descastado era, cuanto le era ajeno aquella inocencia de la hermana, que cedié su
decision de acompafiarle, por el movimiento cronico y periodico de la ruleta de animales
artificiales. Esa rueda, ese tio vivo, con gente cabalgando en un ciclo sin fin, era la sociedad.
Era el esperpento en apariencia alegre del que pretendia apartarse.

Y en poco més de un dia, Holden se convierte, sencillamente, emanado de una sencillez
dolorosa, en un simbolo individual que observado a través de una lente convergente,
funcionaba como una alegoria de toda la sociedad. Su éxodo serviria de paragén, justificaba el
éxodo de otros jovenes, que no veian la hora de abandonar a sus padres, de renunciar a las
obligaciones que de la sociedad habian heredado, para aventurarse a explorar el mundo. A
comprobar si la verdad que hasta ese momento les describian, era cierta. Y muchos de estos
jévenes se aislaron tanto, se refugiaron tanto en el centeno -el mismo Salinger lo hizo- que se
convirtieron en rehenes de sus propias perturbaciones, como ocurrio casi treinta afios después
con Mark David Chapman y Jonh Hinckley Jr. Uno le disparé a Lennon, el otro a un
presidente.

Jerome David Salinger habia lanzado una piedra al, en apariencia impasible lago de la
literatura, y sus ondas se fueron esparciendo, intercalandose con el discurso de la sociedad.
Trasladando la quimera de la literatura al mundo de las calles, al juicio de los hombres. A su
interpretacion y consecucion de sus actos como el aullido que cinco afios después de nacer el
guardian lanzaria Allen Ginsberg en el centeno.
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